1937年7月7日盧溝橋事變。激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面閃過。7月31日，蔣中正發(fā)表《告全體將士書》：“……和平既然絕望，只有抗戰(zhàn)到底!”宣告戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)全面爆發(fā)。將士們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)與日軍血戰(zhàn)。平津一帶的大學(xué)紛紛遷移，學(xué)生上街游行，抵制日貨。
上海、南京、杭州等大城市的“文房四寶”商店，紛紛關(guān)門歇業(yè)。皖南宣城城里，人心惶惶，街談巷議的都是關(guān)于日本人燒殺淫掠的恐怖事件，傳說日本鬼子馬上要來攻打縣城，人們更是惶惶不可終日。縣城小酒館中，眾說紛紜。
有的激情滿懷，要投身疆場(chǎng)，有的心灰意冷，對(duì)前途充滿著絕望。一個(gè)黑道上的土匪光著膀子喝酒，說：“怕他小鬼子娘的個(gè)球!”宛陵生與一枝梅開的“梅齋”文房四寶店，日漸蕭條。宛陵生說：“唉，國家都在遭難了，小小店鋪還能幸免!”曹天柱在四寶堂召集同仁開會(huì)，商議為抗日募捐事宜。
大家議論紛紛，說國難當(dāng)頭，有錢出錢，有力出力。宛陵生說，新四軍馬上就要從巖寺來涇縣云嶺駐扎了。他建議，找四季青戲班，邀請(qǐng)他們?cè)诳h城義演募捐，大家說這個(gè)主意好。他們?cè)诳h城廣場(chǎng)搭建了一個(gè)大舞臺(tái)，以四季青戲班為主，還有縣城小學(xué)的學(xué)生出節(jié)目。
臨時(shí)排演了抗敵劇目《小丫打鬼子》，小春桃扮演小丫，獲得一致叫好。觀者如潮，許多商人、鄉(xiāng)紳，甚至老百姓都紛紛捐款。久病不癒的曹承棟看起來已經(jīng)病入膏肓，家人也都做好料理后事的準(zhǔn)備。這一天，他又昏迷了過去。經(jīng)過一番搶救之后，他緩過氣來。
他說，他剛才到閻王那兒去了，閻王不收他，說他的孽緣未了，還不能就這么過去。家人勸告他，這一輩子，他應(yīng)該是沒有什么遺憾的了。他嘆息，自己的大兒子沒有成人，這是他人生的最大敗筆。他要掙扎著看到結(jié)局的那一天。
這一天究竟是什么呢，誰也說不明白。回國探親的花椒收到日本的來信，說是兒子春木田光已經(jīng)當(dāng)兵開拔去中國，成了“皇軍”一員。花椒期盼兒子不要造孽。她回想起教小時(shí)候的兒子說中國話，背誦外婆教給的童謠;外婆徐三娘焚香祈求菩薩保佑外孫生命安全。
溫柔賢惠的曹懷玉知道花椒與丈夫的一段戀情，她聽說花椒從日本回娘家探親，主動(dòng)到裁縫店定做了一套旗袍，親手送到花椒手里，說是丈夫曹天柱叫她做的，花椒十分感動(dòng)。淪陷后的南京。在一處戒備森嚴(yán)的日本高級(jí)指揮機(jī)關(guān)內(nèi)。
穿便服的小泉由奈正在等待接見。走過好多回廊，他來到一個(gè)好像是書齋的地方，將軍正身著和服在書寫中國的古典詩詞。案幾上擺放的文房四寶玲瑯滿目。將軍沒有抬頭，問道：你知道我叫你來是為什么嗎?小泉不明就理。將軍道出原由。
他已經(jīng)讀過小泉在國內(nèi)的著作，尤其是關(guān)于宣紙的內(nèi)容。叫你來，不是要你到戰(zhàn)場(chǎng)上去廝殺，而是要你把有關(guān)宣紙的秘技全部搞到手。這一點(diǎn)首相十分重視。同時(shí)，我們即將占領(lǐng)的皖南一帶，宣城以及涇縣、績溪這些個(gè)地方，就是文房四寶的生產(chǎn)基地，那里遍地都是寶貝啊!小泉由奈心領(lǐng)神會(huì)，退了出來。
曹承棟八十壽誕在即。
