夜幕降臨，街頭巷尾的燈火次第亮起，徐勝利和莊莊的小攤在霓虹閃爍的角落里顯得格外不起眼。經(jīng)過幾天的磨合，兩人配合得越發(fā)默契——一個招呼客人，一個掌勺翻炒，煙火氣里藏著兩個年輕人對未來的樸素期盼。生意雖不算紅火，卻也能勉強維持生計。莊莊偶爾會哼幾句歌，徐勝利則在收攤后借著昏黃的路燈翻看那本已經(jīng)被翻得卷了邊的投稿雜志，日子清苦，卻也漸漸有了某種安穩(wěn)的節(jié)奏。
然而，這份平靜在108室內(nèi)被一只寵物松鼠徹底打破。曹野發(fā)現(xiàn)自己養(yǎng)的小松鼠不見了，頓時急得團團轉(zhuǎn)。室友們四下翻找，卻始終不見蹤影。不知是誰起了頭，懷疑的目光漸漸聚攏到徐勝利身上——畢竟他平日里獨來獨往，與大家交流不多。曹野情緒激動，竟在宿舍里為松鼠設(shè)起了“靈堂”，蠟燭、紙條一應(yīng)俱全，鬧得雞飛狗跳。面對眾人的指責，徐勝利百口莫辯。他一向不善言辭，又倔強得要命，眼見解釋不清，竟賭氣般抄起一瓶二鍋頭，仰頭灌下。烈酒燒過喉嚨，他晃了晃身子，終是支撐不住，倒在地上。
被送往醫(yī)院后，徐勝利躺在病床上，臉色蒼白。莊莊聞訊趕來，又急又氣，當即與陶亮亮等人理論起醫(yī)藥費的事。言語交鋒間，氣氛一度劍拔弩張。就在這混亂的當口，莊莊的手機響了——是翁導(dǎo)演打來的。可等她好不容易脫身回撥過去，對方卻已關(guān)機。那一瞬間，莊莊眼中的失落幾乎要溢出來。
出院后的徐勝利，心情愈發(fā)沉悶。他收到又一封退稿信，拆開后卻發(fā)現(xiàn)，自己精心打磨的稿件根本未被拆封過。憤怒與不甘涌上心頭，他徑直沖去創(chuàng)作室理論，卻只得到冷淡的敷衍。站在那扇緊閉的門前，他終于認清了一個殘酷的現(xiàn)實——在這個城市里，才華并不稀缺，機會才是。
深夜，徐勝利坐在床邊，就著走廊透進來的微光寫作。室友們嫌燈光礙眼，冷言冷語再度襲來。這一次，他沒有沉默。壓抑許久的情緒如決堤之水傾瀉而出，他一字一句道出自己的處境——辭掉工作，孤注一擲，只為那個被人嘲笑的寫作夢。屋內(nèi)的氣氛凝滯了。一向與他不睦的郭宗寶沉默了半晌，終于開口，勸眾人將心比心。次日清晨，莊莊拉著徐勝利爬上天臺。晨風拂面，她指著角落一張舊書桌說：“以后你就在這里寫，沒人打擾。”徐勝利看著那張簡陋的書桌，眼眶微紅。就在這時，廣播里傳來天氣預(yù)報，他腦中靈光一閃——暴雨將至。果然，傾盆大雨如約而至。徐勝利批來的雨衣成了搶手貨，一天下來賺得盆滿缽滿。回到旅館，他破天荒地請所有室友吃飯。酒杯碰撞間，芥蒂消散，108室終于有了“家”的溫度。這一夜，笑聲在狹小的房間里回蕩。冬日的寒意似乎正在遠去，而春天，已在不知不覺中悄悄臨近。
