徐勝利初到北京落腳在 “冬去春來” 旅館樓道后，現(xiàn)實的窘迫接踵而至。一夜過去，清晨的胡同寒意刺骨，他早早起身，攥緊沉甸甸的劇本手稿，滿懷期待奔赴各大影視公司和制片廠，希望能遇到賞識自己作品的貴人。可北京城人才濟濟，門檻極高，沒有人脈、沒有資歷、沒有名氣的他四處碰壁。門衛(wèi)攔阻、助理敷衍、導演無暇接見，即便好不容易遞上劇本，也大多隨手被擱置，只換來幾句冷漠的否定，直言草根故事沒有市場、不夠商業(yè)化。
接連數(shù)日奔波無果，徐勝利身上的盤纏快速消耗。他不得不更加拮據(jù)度日，每天只吃一頓飯，渴了就喝路邊的自來水，腳底板走得起了水泡，身心俱疲，卻依舊不肯停下腳步。同住旅館的眾人看在眼里，默默心疼。美術(shù)生沈冉冉偶爾會分給他半個饅頭，薩克斯手陶亮亮夜里在樓道吹起憂傷的曲子，仿佛在訴說彼此漂泊的心酸，一群異鄉(xiāng)人，在窘迫中生出一絲相互慰藉的溫情。
另一邊，丟失全部積蓄的莊莊處境更加艱難。為了活下去，她放下心中的理想與驕傲，頂著日曬雨淋四處奔波找活干。好不容易聯(lián)系到小型婚慶團隊，每天早早出門，趕場走穴唱歌、主持，風吹日曬，薪資微薄，還要忍受雇主的刁難和旁人的輕視。一次婚宴上，客人惡意起哄、言語輕薄，莊莊強忍委屈，笑臉相迎，只為掙下一點生活費，深夜回到旅館，獨自躲在角落偷偷落淚，滿心都是迷茫與無助。
徐勝利見莊莊處境艱難，心生惻隱。兩人同在異鄉(xiāng)落難，彼此惺惺相惜，慢慢熟悉起來。徐勝利鼓勵莊莊不要放棄夢想，莊莊也勸他不要一味死磕投稿，先想辦法謀生，在北京站穩(wěn)腳跟。這番話點醒了徐勝利，他意識到空有理想無法糊口，生存才是當下首要難題。
為了掙錢，徐勝利放下身段，開始四處找零工。他去工地搬磚、去市場卸貨、在街上發(fā)傳單，干著最苦最累的體力活。白天累得腰酸背痛、滿身塵土，晚上回到狹窄陰冷的樓道，不顧疲憊，依舊借著昏暗燈光修改劇本，把白天所見的人間煙火、底層眾生百態(tài)，一點點融入筆下的故事里，讓劇本多了幾分真實與煙火氣。
旅館里暗流涌動，矛盾也隨之浮現(xiàn)。有人不堪生活重壓，選擇放棄夢想打包回鄉(xiāng)；有人投機取巧，算計身邊的同住之人。狹小的空間里，人情冷暖、現(xiàn)實利弊展現(xiàn)得淋漓盡致。徐勝利親眼目睹有人黯然離開，心中深受觸動，既感慨現(xiàn)實殘酷，也更加堅定自己絕不半途而廢的決心。
就在他近乎走投無路時，一次偶然的機會，他在影視公司門口偶遇一位退休老編劇。老編劇見他風塵仆仆、執(zhí)著不已，心生好感，愿意抽空翻看他的手稿。徐勝利既緊張又忐忑，滿心期待，這是他來北京后第一次有人愿意認真品讀他的作品。
與此同時，遠在老家的父親整日憂心忡忡，四處打聽兒子在北京的消息，嘴上依舊埋怨兒子任性，心里卻牽掛不已，偷偷湊了一筆錢，想托人寄給兒子，怕他在外吃苦挨餓。親情的牽掛，跨越千里，縈繞在徐勝利心頭。
夜色再次籠罩北京城。徐勝利結(jié)束一天的苦力活，疲憊地躺在折疊床上，望著手中即將被審閱的劇本，心中五味雜陳。前路依舊迷茫，生活依舊清苦，身邊的人來來去去，夢想搖搖欲墜，但他眼底仍有微光。他深知，寒冬才剛剛開始，想要等到春回大地，唯有咬牙堅持，一步一步，在這座陌生的城市里，艱難前行、奮力扎根。
