2007年，日本某拳擊館迎來一場隆重拳賽，被重注押寶的宮村正雄昂首登臺(tái)，而他的對手，便是來自中國東北鐵西城廠礦子弟張小滿。臨上場前，張小滿獨(dú)自在后臺(tái)緊握雙拳，指節(jié)發(fā)白，嚴(yán)曉丹昔日話語回蕩在耳邊，他在沸騰聲浪里踏上異國擂臺(tái)。
拳館日本老板渡邊與華人經(jīng)理于強(qiáng)北早已密謀妥當(dāng)：第三回合，張小滿必須倒下。但鈴聲一響，張小滿的拳頭就停不下來，招招見肉，全然無視渡邊的警告，使比賽提前終結(jié)。渡邊萌生了殺意，率領(lǐng)十幾人將張小滿圍堵在碼頭，張小滿寡不敵眾，最終墜落漆黑海水。這一刻，鐵西城的雪、東化廠的煙、高高揮起的拖鞋，還有那不成器的爹，如走馬燈般浮現(xiàn)在眼前。
時(shí)光倒轉(zhuǎn)至九十年代初，鐵城西郊有一座萬人大廠，專門研制火藥，而外人不知道這座廠干什么，索性就叫作“東化廠”。張小滿和多數(shù)廠礦子弟一樣，從職工醫(yī)院啼哭落地，便在這迷宮般的筒子樓與鍋爐車間之間飛檐走壁，因?yàn)槠さ脹]邊，常被老爹張家明舉著拖鞋追出半條街。那個(gè)午后，張小滿照常跑出家，意外遇到一位剛從老廠區(qū)搬來的同齡男孩夏雷，他媽在廠醫(yī)院配藥，他爸是車隊(duì)司機(jī)，兩人相識(shí)于一場“逃亡”，很快就成了好朋友。
轉(zhuǎn)校第一天，夏雷被牛老師領(lǐng)進(jìn)教室，站在講臺(tái)邊支吾半天只擠出自己名字。牛老師安排他與張小滿同桌，并在上課前重申東化廠紀(jì)律，不許打聽，不許外傳，警惕大人群眾里有特務(wù)。張小滿屬于孩子里的刺頭，非要梗著脖子追問二三，當(dāng)眾被牛老師調(diào)侃“沒頭腦”，惹得全班哄堂大笑。
放學(xué)后，孩子們涌出廠辦小學(xué)，正好撞上工人下班潮。人群里，勞動(dòng)模范丁國強(qiáng)騎車沖得飛快，所向披靡，張小滿急忙扯著夏雷躲到旁邊，低聲傳授他兩點(diǎn)注意事項(xiàng)：一是要躲避卡車，而是要躲避丁師傅。原來丁國強(qiáng)早年上過前線當(dāng)過排長，與未婚妻約好凱旋就結(jié)婚，結(jié)果被敵人一顆子彈打傷了根本，如今每月都得打一針?biāo)幓丶遥幮е荒芫S持一個(gè)鐘頭，所以廠子里的人都心知肚明，不敢攔他回家“辦事”。正說著，一輛嶄新轎車堵了丁國強(qiáng)的路，喇叭按得震天響，只見丁國強(qiáng)抬手就朝轎車?yán)锏拿显茲M扇了一巴掌，罵罵咧咧地騎車揚(yáng)長而去，小伙伴們見狀紛紛大呼牛逼。
張小滿回到家里，看見張家明照常坐在桌前喝悶酒。幾口燒刀子下肚，男人搖搖晃晃回屋，不一會(huì)傳出憂郁的口風(fēng)琴聲，張小滿早就見怪不怪，默默收拾桌上的碗筷。當(dāng)年張家明算上是廠里最厲害的八級(jí)鉗工，手藝頂尖，可自從媳婦離家后，他就成了八級(jí)杜康，酒瓶不離手，醉了就抄起電工皮帶打兒子。有時(shí)候張小滿會(huì)經(jīng)常在想，若是老媽沒有走，老爹的棍棒教育興許能溫柔點(diǎn)。
廠慶二十四周年，學(xué)校組織小樂隊(duì)登臺(tái)表演。丁國強(qiáng)坐在臺(tái)下，盯著主席臺(tái)講話的人，后知后覺孟云滿竟是新調(diào)來的廠長。孟廠長倒是大度，過往不究，可丁國強(qiáng)心里七殺八下，等到報(bào)幕員念名表彰先進(jìn)勞模，丁國強(qiáng)跟著上臺(tái)，胸前“先進(jìn)勞模”四個(gè)紅字沉甸甸的，總算把心虛壓下去半截。
嚴(yán)曉丹上臺(tái)唱《送別》，張小滿和一幫小子扒在幕布后偷看，嚴(yán)文遠(yuǎn)則是在臺(tái)下喜笑顏開。她是總工嚴(yán)文遠(yuǎn)來得女的獨(dú)苗，算術(shù)沒隨爹，模樣隨了媽，看起來溫婉文靜，實(shí)則爬樹點(diǎn)炮仗樣樣精通，是個(gè)披著乖巧外衣的野丫頭。
等到演出散場，張小滿抱著連個(gè)保溫桶就去找李阿姨買冰棍，為了最后五根冰棍，倆人戧戧起來，不歡而散。怎料吃飯的時(shí)候，李阿姨突然上門拜訪，張家明笑呵呵地介紹，他和奶奶恍然大悟這是張家明新處的對象。張小滿臉一垮，張家明見狀抬手要打，小子哧溜竄出門，直奔夏雷家。夏媽佟桂珍和夏爸夏利民熱絡(luò)招待，一頓飯吃得他鼻子發(fā)酸。
李阿姨在房間里慫恿張家明跟她外出發(fā)展，瞅準(zhǔn)了南方的下海。張小滿憋著一股氣，偷偷往李阿姨的大衣兜里塞了團(tuán)狗屎，氣得張家明抄起雞毛撣子朝他一頓揍。奶奶何月香格外心疼自家孫子，邊給張小滿涂紅藥水，邊講起他爺爺當(dāng)年在戰(zhàn)場上的舊事。
學(xué)校評三好學(xué)生，夏雷內(nèi)向靦腆，不愿與人社交，全班只有張小滿給他舉手，夏媽愁得直轉(zhuǎn)圈，倒是夏爸不太在乎這些虛名，孩子健康長大才是最重要。晚上，張家明罕見地沒喝酒，吹著口風(fēng)琴哄兒子睡覺，令張小滿一度以為老爹轉(zhuǎn)了性，從此感受到父愛。沒想到第二天放學(xué)，奶奶帶來一個(gè)噩耗：張家明跟李阿姨跑了，只給他留了一張字條。張小滿抹了把臉，沒哭出聲，收拾幾件衣服就搬進(jìn)奶奶家。
