清晨天色微明，蘇無名一行人推車趕往阮氏酒樓。褚櫻桃見蘇無名步履從容，不由頻催，唯恐耽誤時(shí)辰，蘇無名卻神色自若，稱時(shí)辰尚早，還需等候一人。片刻后，盧凌風(fēng)自長(zhǎng)街轉(zhuǎn)角現(xiàn)身，接過車柄親自推行。費(fèi)雞師面露疑色，似覺蘇盧二人早有約定，但蘇無名解釋自己對(duì)高達(dá)、王幼伯等詩人素有耳聞，愿同往一睹風(fēng)采。
此刻酒樓主人阮大熊下令，今日唯受邀詩人可行正門，余者皆須由側(cè)門出入。即便他身為主人，同樣嚴(yán)守此規(guī)。恰有兩位富商欲進(jìn)店飲酒，阮大熊立即上前阻攔，寧損厚利也要堅(jiān)持專辦詩會(huì)。侯掌柜見狀無奈，因阮大熊自幼癡迷詩詞，平日勤于吟詠，奈何才情有限，詩作罕有問津，唯有繼承父業(yè)經(jīng)營酒樓，故對(duì)當(dāng)世有名詩人尤為推崇。
玄火百戲班姍姍來遲，白衣女奴嬌隨行其間，副班主郎野狐對(duì)外宣稱此女乃是前任花魁。眾人入駐阮家酒樓來到后院，驚覺院內(nèi)有一金錢豹，阮大熊忙上前解釋此獸常年關(guān)在籠子里，絕不會(huì)傷到人。
緊接著，阮大熊將賽班主拉到旁邊，拿出一錠金子，交代他找人在詩會(huì)上演唱自作詩詞。賽班主見阮大熊出手闊綽，當(dāng)即爽快應(yīng)允。反觀伙計(jì)阿郎牢記東主叮囑，直接把盧凌風(fēng)一行人攔在正門外，費(fèi)雞師本不愿屈就，但在眾人勸解下，又顧及豐厚酬金，終于妥協(xié)自側(cè)門而入。
眾人在庖廚內(nèi)忙碌制備酥山，唯獨(dú)盧凌風(fēng)閑暇無事，孤身前往后院搜查，看到關(guān)在籠子里的金錢豹。王幼伯與高達(dá)來到酒樓，阮大熊親迎于門。王幼伯言談直率，聲稱要將阮大熊錄入詩集，阮大熊聞言喜不自勝。
另一邊，盧凌風(fēng)在后院偶遇故人冷籍，對(duì)方乃南州著名才子，詩名卓著，與高達(dá)、王幼伯皆為莫逆之交。因其衣著敝舊，侯掌柜初見時(shí)誤作乞兒，待辨明身份后慌忙施禮致歉。冷籍驚訝盧凌風(fēng)為何現(xiàn)身阮氏酒樓，盧凌風(fēng)懇請(qǐng)他替自己隱瞞身份，切勿對(duì)外聲張。
冷籍遂向眾人引薦盧凌風(fēng)，阮大熊以盧凌風(fēng)并非詩壇中人為由，不欲使其與會(huì)，除非他能展露深厚詩學(xué)修養(yǎng)。盧凌風(fēng)從容應(yīng)對(duì)，接連列舉數(shù)位詩人名姓，末了道出“元無有”、“成自虛”二名。起初冷籍尚有些茫然，終在王幼伯等人提醒下頓悟玄機(jī)，正是他這番借古喻今，令冷籍心悅誠服，含笑延請(qǐng)入席。
眾人方落座，冷籍便透露長(zhǎng)安聚會(huì)結(jié)束后，他將親自前往西域一探美景。高達(dá)與王幼伯聞言，當(dāng)即表態(tài)愿同行出塞，高達(dá)更言此行不僅為后世留名篇，更當(dāng)建功立業(yè)于疆場(chǎng)，投軍報(bào)國，安民戍邊，盧凌風(fēng)對(duì)其深為敬佩。
偏房?jī)?nèi)，眾歌女對(duì)鏡梳妝。桑兒熱心照顧奴嬌，見她容貌美艷，料她昔日必為花魁，但奴嬌平靜回應(yīng)往事如煙早已淡忘。阿碧在旁插話，好奇嬌奴在歡場(chǎng)閱人無數(shù)，必多見翩翩才子與顯赫官宦。豹豹素喜俊美男子，小葩聞言冷嘲，反被豹豹斥其與班主有私，小葩頓口無言。班中護(hù)衛(wèi)七郎覬覦豹豹美色，威逼她今夜相從，豹豹懼其兇悍，只得隱忍不發(fā)。
蘇無名攜裴喜君與褚櫻桃步入廳堂，率先獻(xiàn)上精心調(diào)制的櫻桃酥山。冷籍見三人身影微微一怔，隨即會(huì)意，依舊為他們周全掩飾。阮大熊適時(shí)倡議較技規(guī)則，若歌女登臺(tái)唱出席間詩人作品，且哪位詩人詩作被傳唱最多即為優(yōu)勝，在座文人皆拊掌稱善。隨著眾歌女次第登場(chǎng)，王幼伯之清詞，高達(dá)之壯句，乃至阮大熊平日不為人知的詩篇皆被吟唱，唯獨(dú)冷籍詩作寂然無聲。
王幼伯借著醉意大吐為快，痛惜冷籍當(dāng)年抉擇，他這一離開，不僅錯(cuò)過了錦繡前程，更與多少揚(yáng)名立萬的機(jī)會(huì)擦肩而過。冷籍心中五味雜陳，當(dāng)場(chǎng)立言若無人唱己詩便終身封筆，待奴嬌緩步現(xiàn)身，縱是素紗遮面，依然被他辨出伊人形貌，心緒激蕩難平。
