2019，臺(tái)北。39歲的陳嘉玲，沒(méi)車(chē)沒(méi)房沒(méi)老公沒(méi)小孩。只有一份光鮮亮麗，卻要咬牙捏大腿才撐得下去的秘書(shū)工作。參加前男友的華麗婚禮，沒(méi)想到昔日窮酸宅男變成績(jī)優(yōu)股，新娘更是年輕正妹。婚宴上滿桌同學(xué)的小孩教養(yǎng)、婆媳話題嘉玲一點(diǎn)都跟不上，就像她落后的人生進(jìn)度一樣。
一回到租屋，懷抱著不甘心和酒意，嘉玲沖到廁所外大敲門(mén)，對(duì)裡頭的男友，交往四年同居三年半的江顯榮求婚。陳嘉玲，奮力追趕，似乎往正常的人生進(jìn)度躍進(jìn)了一大步。戴上了結(jié)婚戒指，成為準(zhǔn)新娘的嘉玲，已經(jīng)連續(xù)做了幾天的美夢(mèng)：我很快就可以有真正屬於自己的家了！
諷刺的是，還沒(méi)和江顯榮開(kāi)始尋覓新房，就被老闆託付了一個(gè)棘手的任務(wù)。1988，臺(tái)南。10歲的小嘉玲放學(xué)書(shū)包一放，就聽(tīng)媽媽說(shuō)家裡出大事了，年近三十的小姑姑原先談定的婚事告吹了，而且是姑姑自動(dòng)要提出退婚的。小姑姑和老師請(qǐng)了假，帶著小嘉玲從臺(tái)南搭客運(yùn)到臺(tái)中，小嘉玲樂(lè)得不必上課，根本不明白自己是小姑姑抓去談退婚事宜的唯一依靠。
回程的車(chē)上，小姑姑囑咐小嘉玲，回去什麼事都不準(zhǔn)說(shuō)，但踏進(jìn)家門(mén)的小嘉玲，卻因?yàn)槔蠋焷?lái)訪，作業(yè)沒(méi)寫(xiě)的秘密被媽媽知道。小嘉玲為了自己的手心和屁股的安好，選擇全盤(pán)托出，完全忘了小姑姑和自己的約定。於是，平靜的中藥房掀起一陣風(fēng)暴…暑假來(lái)臨，小嘉玲興奮的等待臺(tái)北大表姐回臺(tái)南。
一向節(jié)儉的阿嬤聽(tīng)聞表姐月考全班第一，竟然毫不猶豫拿出了五十元紙鈔當(dāng)獎(jiǎng)勵(lì)，小嘉玲羨慕到下巴都快合不起來(lái)，卻也同時(shí)覺(jué)得自己在阿公和阿嬤眼中的重要性，似乎搖搖欲墜。
