《戰(zhàn)友的故事》七十年代初，寶生下鄉(xiāng)的知青組。組長吳娟在追查一本丟失的書，但她拒絕說出書名，惹得大家紛紛猜想，寶生從吳娟的神情斷定那肯定是一本禁書，他使盡壞招兒想從吳娟嘴里套出書名，結果惹惱了吳娟，被罰在家里做飯。
這天寶生和組里的女生呂琳趕著驢車去公社去買糧食，路上呂琳告訴寶生，吳娟丟的那本書是一本《計劃生育常識》，原來隊里分配知青組的女生到老鄉(xiāng)家動員超生者去做絕育，寶生感到很是驚奇。并央求呂琳等那本書找到一定借他看一下。
買完糧食，呂琳說領寶生去一個好地方參觀參觀，結果把寶生帶到了公社配種站，寶生有些尷尬，在呂琳的調(diào)侃下他和呂琳一起走進了配種站。兩人盡情地參觀了一番興奮不已，出來后抒情了半天才突然發(fā)現(xiàn)停在門口的驢車早已經(jīng)不見了，他們頓時慌了神，四處尋找也沒有找到，只好沮喪地返回了知青組。
好在驢車自己回來了，飼養(yǎng)員扣下些糧食作為懲罰，寶生和呂琳也被吳娟每頓飯罰去兩個窩頭。寶生跟組里的男生講起參觀配種站的經(jīng)過，弄得大家心猿意馬，歷來討厭做飯的男生紛紛向吳娟申請，要求在家做飯，搞得吳娟大惑不解。
在呂琳、吳娟她們的努力下，一群哭哭啼啼的婦女被裝上拖拉機，拉去公社做絕育手術了，呂琳望著自己幾個月的“戰(zhàn)果”，心里有一種說不出的滋味。絕育者的家屬為報復上門滋事，在知青組大打出手，呂琳用自己的智慧和膽量制服了鬧事者，使知青組逃過了一劫。
因動員計劃生育有功，村里決定獎勵吳娟去做拖拉機手，不想?yún)蔷陞s把隊里的牛撞死了，隊里要求知青組賠償，這時呂琳挺身而出，動員知青組的人春節(jié)不回家過年，留下來給老鄉(xiāng)演節(jié)目，以求得到村里的諒解，在呂琳的說服下，大家不情愿地留了下來。
大年三十，大家圍坐在一起，心里有著說不出的悲涼，呂琳為了逗大家開心，說出了和寶生去參觀配種站的經(jīng)過，然而大家卻沒有一絲的興奮。一個男生拿出了吳娟一直在找的那本《計劃生育常識》，承認是自己偷的，并把它還給吳娟，吳娟第一次表現(xiàn)出了寬容，答應把這本“黃色書籍”給男生傳閱，可沒有一個人去翻看。
終于有女生忍不住凄涼，俯在男生懷里哭了起來，結果知青組里哭聲響成了一片。這時寶生站了起來提議道，今天晚上我們就伙著過吧。大家驚異地望著寶生，寶生絕望地：我們實在是太寂寞了，我真的是受不了了！吳娟同意了寶生的提議，男生和女生一對對流著淚水走到了一起，最后只剩下了寶生和呂琳，寶生緩緩地走向呂琳，拉起了她的手，半天呂琳望著寶生道：寶生，我們不是那配種站里的牲口。
說完跑了出去。所有的人都愣在了那兒，屋外傳來呂琳凄厲的歌聲：世界是你們的，也是我們的，但是歸根結底是你們的……大家跑了出去，只見呂琳站在房頂上對著荒蕪的原野在聲嘶力竭地唱著，大家一起跑上了房頂，加入了呂琳的行列……
